
Mardi 7 juillet 

Ouaip. Le gars qui a l’air d’un sans-abri et qui 
descend tout juste de l’autobus en provenance de 
Trou-du-Monde, c’est moi, Benoit Duhaime. Me 
voilà dans la grande ville. J’aimerais remercier 
mes parents. Je ne serais pas ici s’ils ne m’avaient 
pas tiré de ma caverne pour me rappeler que je 
m’étais inscrit à l’université en cinéma, avant de 
me faire sacrer là par Steph. Je vivais une peine 
d’amour. J’étais une loque humaine.

J’avoue, j’en suis encore un peu une. Même 
si je me suis lavé, ça doit paraître que j’ai mal 
dormi ces deux derniers mois. Mon corps, 
habituellement musclé, n’est plus que l’ombre 
de lui-même. Mon alimentation des dernières 
semaines s’est limitée à ce qui ne me faisait pas 
penser à mon ex : du gruau, des plats congelés et 
du yogourt (mais pas aux mangues, c’était son 
préféré).

Même mes vêtements me faisaient penser 
à Steph. Il faut dire qu’en trois années de vie 
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commune, elle avait entièrement refait ma 
garde-robe à son goût. J’ai donc presque tout 
jeté. Ma courte vie tient maintenant dans deux 
sacs-poubelles. Au moins, elle n’aimait pas 
les films violents, alors j’ai pu garder un ou 
deux chandails, dont le kangourou d’Orange 
mécanique que je porte.

Heureusement que le temps est clément, car 
c’est ce que j’ai de plus chaud pour passer la nuit 
à la belle étoile. Je n’ai nulle part où dormir. Vu 
tout ce que ça m’a coûté, payer seul le loyer, le 
téléphone, l’électricité et le câble de mon ancien 
appartement pendant deux mois (merci, Steph), 
je ne peux rien me permettre de plus qu’un banc 
de parc.

Je dois me rendre au service étudiant de 
l’université, en espérant qu’on me trouve une 
chambre sur le campus. Par contre, je n’ai aucune 
idée de la direction à prendre. Si j’avais mon 
cellulaire, je pourrais me connecter au réseau du 
restaurant de fast-food le plus près, mais je n’arri-
vais plus à en payer les frais mensuels. Il appar-
tient désormais à ma mère. Je la vois recevoir un 
texto d’un de mes amis, du genre : « ben t ou ». 
Elle répondrait probablement : « Ben tout quoi, 
jeune homme ? Je suis la mère de Benoit, et son 
téléphone est dorénavant le mien. Il a déménagé, 
tu sais, et je n’ai toujours pas son numéro. Je 
te téléphonerai lorsque j’aurai de ses nouvelles. 
Bonne journée ! » 
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Pendant que le chauffeur vide la soute à 
bagages, j’entre dans le terminus central pour 
m’informer du trajet le plus simple vers l’uni-
versité. Longue file d’attente. Et je ne sais même 
pas si je suis dans la bonne. Je pense à mes sacs-
poubelles, restés près de l’autobus, et je soupire 
d’impatience. J’imagine le chauffeur en train de 
m’attendre en se demandant où est le con qui 
emballe ses affaires dans des sacs ultrarésistants. 

Quand j’arrive enfin au comptoir, une femme 
aux cheveux roux avec trois centimètres de 
repousse grise m’accueille d’un air bête. Elle 
ressemble à la vieille du film Retour à Brooklyn.

—	Pour quelle destination ? demande-t-elle 
de sa voix éteinte.

—	Euh… non, je pars pas, j’arrive en ville.

—	Vous m’en direz tant…

—	Je voudrais savoir le numéro de l’autobus 
qui va à l’Université Delartia.

—	Vous avez fait la file pour ça ? Vous auriez 
pu vous rendre au bureau d’information, là-bas.

Elle pointe le doigt vers la foule du terminus, 
mais je ne vois rien qui ressemble à un logo 
d’information.

—	Vous auriez gagné du temps, prend-elle la 
peine de préciser.
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Même si elle me vouvoie, j’ai la sensation 
qu’elle me méprise.

—	Pouvez-vous quand même me répondre, 
vieille femme déplaisante ?

Je n’ai pas prononcé la dernière partie de ma 
phrase…

—	C’est le  368. Avez-vous de la monnaie ? 
Puisque vous venez d’arriver, vous n’avez certai-
nement pas de carte de transport. Vous devez 
acheter un billet ou payer directement dans 
l’autobus, avec la monnaie exacte.

Elle me déballe ça d’un souffle. Elle est vieille, 
mais elle a de bons poumons. J’enfonce les 
mains dans mes poches. J’y tâte des restants de 
mouchoir passé à la laveuse, la clef de la maison 
familiale, un bouchon de bière, un trombone, un 
briquet, quelque chose de visqueux aussi, mais 
de difficile à identifier. Chose certaine, pas de 
monnaie.

Avant mon départ, j’ai préparé une enveloppe 
avec l’argent nécessaire pour que je subsiste 
quelque temps sans emploi. 

Ça me revient d’un coup : l’argent est dans 
une boîte à souliers, dans un des sacs-poubelles. 
Je fonce vers l’autobus… qui n’est plus là. Mes 
bagages non plus, forcément.
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Je fixe la foule anonyme, à la recherche d’un 
coupable. Personne n’ose croiser mon regard. Je 
serais flambant nu dans un party d’aveugles que 
j’aurais plus d’attention. 

Tout ça, c’est entièrement ta faute, Steph.

Je reviens sur mes pas dans l’espoir de trouver 
le mythique bureau d’information. Après deux 
allers-retours, j’abandonne et me tourne vers le 
vendeur d’un kiosque à revues. 

—	Pardon, monsieur…

—	Mouais ?

—	Je suis entré dans le terminus pendant que 
le chauffeur vidait la soute à bagages. Quand je 
suis ressorti, l’autobus était plus là et mes sacs 
avaient disparu. Savez-vous s’il y a un service 
« Objets perdus » ? 

C’est parfois en disant les choses à voix haute 
qu’on se rend compte de notre absurdité.

—	Pauvre gars… Tu t’es fait voler. Ici, 
n’importe quels bagages laissés sans surveillance 
disparaissent dans le temps de le dire. Tu n’es 
pas près de revoir tes sacs !

Je baigne dans la merde jusqu’au cou. Ma 
nouvelle vie commence en force ! Me reviennent 
à l’esprit toutes ces scènes de films clichées où 
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la jeune fille naïve débarque dans la grande ville 
et se fait voler dès son arrivée.

J’ai presque envie de pleurer. Le vendeur 
sauve mon honneur en reprenant la conversation.

—	C’était naïf de ta part, oui, mais il n’y a 
pas juste des voyous, ici.

Il ouvre sa caisse et prend un billet de cinq.

—	Connais-tu Payez au suivant ?

Oui, l’idée de donner parce qu’on a reçu, ça 
me parle, mais la fin du film est trop triste.

—	Tiens. Voici de quoi t’acheter un billet 
d’autobus et faire un appel. En retour, tu aideras 
trois personnes.

—	Merci, merci beaucoup.

Et c’est moi, le naïf.

Au service étudiant, j’ai encore l’impression 
d’être un extraterrestre. La maigrichonne aux 
yeux creux qui fait office de secrétaire me donne 
un cours de responsabilité 101.

—	Pensais-tu vraiment obtenir une chambre 
en juillet sans réservation ? Tout est complet 
depuis la fin de mai. Tu aurais dû appeler au 
printemps…
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Je n’étais pas censé avoir besoin d’une 
chambre, la grande. Mais mon ex a mis fin à 
notre avenir commun et piétiné mon cœur au 
passage. On devait déménager ensemble en ville. 
Au lieu de ça, par une belle journée de mai, j’ai 
trouvé l’appartement vide de tout ce qui lui 
appartenait. J’ai compris à ce moment-là qu’elle 
m’avait envoyé des signes, mais que je les avais 
ignorés. Des phrases comme : « Décolle, t’es tout 
le temps rendu sur moi » ou « T’es pas obligé de 
me flatter le dos chaque fois qu’on est assis l’un 
à côté de l’autre » auraient dû m’ouvrir les yeux, 
mais j’étais amoureux.

—	Je te mets sur la liste d’attente, me dit la 
secrétaire. En début de session, on a souvent 
des étudiants qui abandonnent et qui retournent 
dans leur coin de pays.

Elle essaie de dire « trou perdu » poliment. Je 
la comprends, il ne faut pas froisser un gars de la 
campagne. Des fois qu’il appellerait ses vaches 
en renfort.	

—	Où pourrais-je loger en attendant ? On m’a 
volé mon argent, je suis à sec…

L’hypocrite me sert sa plus belle face de 
compassion.

—	Je ne sais pas, mais je te conseille d’aller 
au café étudiant pour consulter les journaux et 
accéder à Internet. Tu vas sûrement te trouver 
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une chambre dans les petites annonces. Il y a 
aussi un téléphone gratuit. En sortant, c’est à 
trois cents mètres, à gauche.

Quelques minutes plus tard, j’entre au café.

Au-dessus de la pile de journaux, il y a une 
mise en garde.

« Vous n’êtes pas dans un film. N’arrachez 
pas les pages, s’il vous plaît. 

Prenez un crayon et une feuille dans l’impri-
mante pour noter les informations dont vous 
avez besoin. »

De toute façon, j’avais l’intention de 
commencer par l’ordinateur.

Déception sur toute la ligne, en ce qui a 
trait tant aux annonces qu’à la rapidité de la 
connexion Internet – je crois même avoir entendu 
un hamster courir dans une roue quand j’ai 
téléchargé la page. Les prix sont hallucinants. 
Quatre cents dollars par mois pour une chambre. 
La moins chère que j’ai trouvée. Impossible de 
m’offrir ça. C’est le prix de l’appartement que je 
partageais avec Steph ! Je me rabats donc sur les 
journaux.
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À force de lire les annonces sur Internet, j’ai 
fini par comprendre le vocabulaire de la grande 
ville. 

« Joli » veut dire que c’est plus beau qu’un  
HLM, mais à peine. Une chambre est « meublée » 
quand le gars a ramassé de vieux trucs dans la rue 
pour les mettre dans la chambre, laquelle, autre-
ment, lui aurait servi de débarras. « Centre-ville » 
est plutôt relatif. Selon certains, la métropole au 
complet est un centre-ville. Si ce dernier n’est 
pas mentionné, il est écrit « à cinq minutes de 
tout », pour éviter de décourager ceux qui, comme 
moi, se déplacent à pied. « Non-fumeur » est un 
message agressif. Ça ressemble plus à « je déteste 
l’odeur de la fumée, ça pue ». Si la chambre est 
« chauffée » ou si d’autres services sont inclus, 
ce n’est pas par générosité ; c’est parce que le 
propriétaire trouve ça trop compliqué de calculer 
sa part d’eau chaude, d’électricité, d’utilisation 
d’Internet, etc. Son manque de débrouillardise 
lui donne soudain l’air d’un gars magnanime. 

Si l’appartement est qualifié de « chaleu-
reux », ça veut dire que c’est un endroit au décor 
sympathique, mais qu’il y a probablement des 
champignons dans les murs et des coquerelles 
sous le lavabo de la salle de bain. Généralement, 
on précise aussi « salle de bain partagée », des 
fois qu’un aspirant locataire irait s’imaginer 
avoir de l’intimité pour quatre cents dollars 
par mois. Finalement, la mention « chat » ne 
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veut pas nécessairement dire « les chats sont les 
bienvenus », mais plutôt « j’espère que t’aimes 
l’odeur de litière, parce que tous tes vêtements 
vont sentir l’urine de chat si tu emménages ici ». 

En plus, tous les propriétaires que je joins par 
téléphone m’indiquent que je dois payer entre 
un et trois mois de loyer d’avance, à titre de 
garantie. Moi qui n’ai même pas de quoi m’offrir 
un souper.

Ça doit bien faire une heure que j’épluche 
les journaux quand, vers la fin du troisième, je 
m’arrête sur une annonce honnête et accrocheuse.

La référence au personnage de Reservoir Dogs 
me fait sourire. Je vais assurément m’entendre 
avec un fan de Quentin Tarantino. Sans compter 
qu’un garage humide, ça doit être dans mes prix. 
J’appelle aussitôt.

—	Ouaip ?

Une fille. Belle voix. 

—	Pourrais-je parler à Mr. Pink ?
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—	Ah ! C’est pour l’annonce ? Écoute, tu 
tombes mal…

Non, s’il te plaît, t’es ma seule chance !

—	… je suis en plein processus de création. 
Je peux pas tout t’expliquer au téléphone. Passe 
voir la place, ce sera plus simple.

Elle me fournit l’adresse, les indications et 
une raison de ne pas retourner dès ce soir à la 
campagne. Je m’étonne du peu de prudence dont 
elle fait preuve, mais j’en déduis que son chum 
sera sûrement présent. 

Dans mon élan, j’ai noté l’adresse sur le 
journal. Oups !

Je regarde autour. 

Personne ne fait attention à moi. 

Je roule le journal et le glisse dans ma poche.

On ne peut pas m’accuser d’avoir ignoré la 
mise en garde. Je n’ai pas déchiré la page.

N’ayant plus assez d’argent pour reprendre 
l’autobus, je marche du café au garage. Pendant 
cette demi-heure, j’ai l’occasion de faire travailler 
mon imagination.
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À partir de sa voix, j’essaie de concevoir 
Miss Pink. C’est probablement une jolie fille aux 
cheveux bruns, de taille moyenne, souriante, 
accueillante. Confiante, aussi. Sinon, elle n’aurait 
jamais proposé à un inconnu – un gars – de se 
pointer chez elle. 

À moins qu’elle soit une de ces filles qui 
droguent les gars fraîchement arrivés en ville 
pour leur voler leurs organes ? Vais-je me réveiller 
dans un bain de glaçons demain matin ? Combien 
vaut un foie de Nord-Américain ?

En marchant, je note les flashs que j’ai eus 
depuis ce matin dans mon carnet d’idées de 
scénarios. 

SYNOPSIS
Ben débarque dans une nouvelle 
ville et a droit à tous les clichés (vol 
de bagages, étranger amical qui 
l'aide, rencontre avec des citadins 
froids qui le méprisent). Il doit 
retrouver l'homme qui a causé la 
perte de sa famille, dix ans plus tôt. 
Titre : Payez au survivant.
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Ça peut paraître autobiographique, mais mon 
prof de scénarisation, au cégep, m’a conseillé 
de m’inspirer de mon quotidien pour écrire. De 
noter tout ce qui me passe par la tête, même les 
choses les plus banales. Ça me donne une sorte 
de banque d’idées dans laquelle je pourrai piger 
lorsque j’écrirai Le Scénario, celui qui changera 
le cinéma à jamais. Mon Natural Born Killers.

Pour l’instant, le futur réalisateur que je suis 
a rendez-vous avec son destin.

Le « garage humide » est réellement un garage. 
Je pensais que c’était une façon de parler, que je 
tomberais sur un grand loft ou quelque chose du 
genre. Mais non. Devant moi s’élève un édifice 
en béton avec, en plein centre, deux grandes 
portes de garage, couvertes de graffitis. Sur 
celle de droite, une plus petite porte se découpe. 
C’est là que je me dirige.

Plus j’avance et plus je perçois distinctement 
la musique qui provient de l’intérieur. On dirait 
du vieux punk. Je frappe à la porte, mais je me 
doute bien que personne n’entend.

Avant d’entrer, j’essaie de reconnaître le 
groupe qui joue. Je me revois assister à des 
spectacles de punk, foncer coudes levés sur 
mes amis, rester à tout prix près de la scène, 
quitte à me retrouver avec un orteil cassé… 
Cette musique, j’ai arrêté de l’écouter quand j’ai 
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rencontré Steph. Elle n’aimait pas ça. Il serait 
temps que je m’y remette.

Le volume de la musique est si élevé que, 
quand j’ouvre la porte, j’en ai le souffle coupé. 
La première chose que j’aperçois dans la pièce  
– parce qu’il n’y en a qu’une seule –, c’est 
l’arrière d’un Volkswagen Westfalia orange. Une 
camionnette de hippie ! Mon regard s’arrête 
ensuite sur une série de toiles et de sculptures à 
la Tim Burton exposées dans le garage. Et toutes 
ces œuvres tendent vers une troisième et ultime 
vision : cette fille qui peint et me tourne le dos.

Petite et menue, avec une chevelure de jais 
retenue en chignon sur le dessus de sa tête et 
une salopette de jeans roulée aux chevilles. 
Vêtement sous lequel elle ne semble pas porter 
de chandail… Je remarque la peau légèrement 
basanée de ses épaules et les caractères étran-
gers tatoués à la base de sa nuque. Assez loin de 
la Miss Pink que j’avais imaginée… 

Puisque j’ai une vue dégagée de l’endroit, 
je conclus que nous sommes seuls. Elle doit 
maîtriser les arts martiaux pour se permettre 
d’inviter sans crainte un inconnu chez elle. Par 
chance, elle est tombée sur un gars comme moi. 

Elle pivote d’un coup, comme à la recherche 
d’un tube de couleur ou d’un pinceau. Dans 
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un mouvement vif, presque félin. Son visage 
s’illumine lorsqu’elle m’aperçoit.

—	Salut !

La musique est tellement forte que je devine 
plus que je n’entends ce qu’elle dit. Elle coupe 
aussitôt le son.

—	Bienvenue dans mon garage !

Elle s’avance vers moi en essuyant une main 
tachée de peinture rouge sur une cuisse de sa 
salopette.

—	Moi, c’est Mini. Avant de te serrer la 
main, je dois savoir : as-tu mangé des kiwis ? Et 
ton nom, c’est ?…

Elle est fascinante. J’ai l’impression d’être 
devant Chiaki Kuriyama, mon actrice nippone 
fétiche. Je me trouve dans Battle Royale et Kill 
Bill en même temps !

—	Non, j’ai pas mangé de kiwi, et je m’appelle 
Benoit.

Au moment où je serre sa main, elle s’approche 
de moi en étirant le cou et en tendant la joue. 
Elle veut qu’on s’embrasse comme des amis ? 
Pas de problème !

—	Veux-tu faire le tour du proprio ? demande-
t-elle en souriant.
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Assez ironique comme expression dans le 
cas d’un grand carré à aire ouverte ! Dans un 
coin du garage, il y a un comptoir avec évier et 
armoires. Une table de cuisine chargée de pots 
de pinceaux est appuyée contre le dossier d’un 
large canapé. Celui-ci délimite le « salon », qui 
comprend aussi un téléviseur et une table basse 
couverte de vieilles cassettes VHS et de livres.

Au-dessus, une mezzanine sert de chambre 
principale.

—	Et l’autre chambre ?

—	Comment tu trouves le Westfalia ? Si tu 
tires les rideaux et que tu fermes la porte coulis-
sante, c’est très intime. En plus, t’as tout plein 
d’espace de rangement !

Je vois une seule armoire. J’imagine que 
c’est du sarcasme. Oh ! N’oublions pas la boîte 
à gants, endroit inouï où ranger mes objets 
précieux. Mon nouveau lit est donc un matelas 
de mousse sur lequel des hippies ont fumé 
pendant plus de trente ans. Oui, moi aussi, je 
trouve ça incroyable. 

—	Vu la hauteur du plafond du garage, t’as 
assez de place pour ouvrir le pop-top, alors ça te 
fait un autre lit à deux places.

Yé ! Mes amis vont pouvoir rester à coucher ! Si 
elle accepte que je la paie plus tard, je m’installe 
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tout de suite. J’ai toujours rêvé d’avoir un 
Westfalia. 

Mini sourit et ses lèvres découvrent de 
petites dents blanches, pointues comme celles 
d’un chat. Elle me fixe, dans l’attente d’une 
réaction.

—	Tu comprends pourquoi c’est difficile à 
expliquer par téléphone ? Qu’en penses-tu ? Je 
sais que c’est weird, comme endroit. Ça fait pas 
l’affaire de tout le monde mais, si t’as appelé…

—	C’est parce que je désespère, que je suis 
cassé et que, partout où je téléphone, on exige 
que je paie un mois de loyer d’avance.

—	C’est pas moi qui vais te demander ça ! 
Aimes-tu la place ? Si oui, fais comme chez toi. 
On parlera du loyer tantôt. Je t’invite à souper.

Mini a dégagé un coin de la table pour servir 
le repas. Spaghettis et vin rouge. Plutôt bons, je 
l’avoue. Les pâtes, en tout cas. Le vin, lui, goûte 
l’écurie. J’ai l’impression de lécher le cul d’un 
cheval à chaque gorgée. Pas grave, je mangerais 
de la cervelle crue pour que cette soirée dure 
éternellement.

Mini (Minya Beaudoin, de son vrai nom) est 
Malaisienne. Ses parents l’ont adoptée alors 
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qu’elle était âgée de cinq ans. Même si elle n’a 
aucun souvenir de sa vie d’avant, elle s’intéresse 
à la culture malaisienne, surtout à la musique.

—	Tu parles « malaisien » ?

—	Pas vraiment, je connais une dizaine 
de mots en malais, mais la plupart des bands 
chantent en anglais.

Elle est allergique aux kiwis, d’où sa question 
bizarre lors de nos présentations. Mortellement 
allergique. Dans son fourre-tout de L’étrange 
Noël de monsieur Jack, elle a toujours un auto-
injecteur, au cas où elle entrerait en contact avec 
ce fruit machiavélique.

—	Mes parents disent que j’ai eu une grosse 
réaction quand j’étais petite et que j’ai passé à 
un cheveu de mourir.

Mini est peintre. Elle sculpte aussi l’argile. 
Elle réussit à vivre de son art, mais n’hésite 
pas à emprunter de l’argent à ses parents pour 
arrondir ses fins de mois.

—	J’ai une exposition qui commence le 
18 septembre. Ça devrait me rapporter pas mal. 
Avec ça, je me pousse en Malaisie pour quelques 
semaines. Je veux découvrir le pays, mes racines, 
et aller voir un show de Maddthelin.

Un groupe de métal malaisien. Celui qui 
jouait quand je suis entré, je crois. J’aime l’idée 
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de voyager, mais j’avoue à Mini que je n’ai 
jamais eu l’argent pour le faire. À moins qu’une 
visite non touristique à New York avec mon ex 
compte ?

—	Tes parents, ils font quoi ? que je 
l’interroge.

—	Commerce international.

—	Impressionnant. 

—	Pas tant que ça. Mon père passe ses 
journées au téléphone et ses soirées à s’entraîner, 
ma mère passe ses journées au téléphone et ses 
soirées dans des cocktails-bénéfice.

—	Est-ce qu’ils ont une vie de couple ?

—	Non. Quand j’ai eu dix-huit ans, ils se 
sont séparés, mais ils habitent toujours sous le 
même toit et courent les événements mondains 
ensemble, pour l’image. Dans le pitoyable, on 
fait pas mieux.

Je lui parle aussi de moi. Père mécani-
cien, mère infirmière. Tous les deux travaillent 
beaucoup. Nos liens ne sont pas très forts. Si on 
ne compte pas les deux derniers mois, je les ai 
vus douze fois en trois ans. Avant de travailler 
dans un club vidéo, j’aidais mon père au garage 
qui l’employait. Ce qui m’amène à demander à 
Mini ce qu’un Westfalia fait dans son garage.
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—	Le proprio l’a laissé là. Il roule pas. Il m’a 
dit que, si je le réparais, j’avais le droit de l’uti-
liser. C’était à son gars, je pense. Il s’appelle 
Sasseville. Pas son gars… le West.

—	Si tu veux, je serais capable de le réparer.

—	Parfait. Je t’échange du temps de mécano 
contre des jours de loyer, en attendant que tu te 
trouves une job.

—	Vraiment ?

Mon étonnement l’amuse.

—	Pourquoi pas, c’est pas comme si vingt 
personnes m’avaient téléphoné cette semaine 
pour partager mon garage.

—	Ton annonce aidait pas trop. Ce qui m’a 
incité à téléphoner, c’est la référence à Reservoir 
Dogs. Si tu savais à quel point je suis un fan de 
Tarantino ! J’ai vu ça comme un signe.

Elle sourit, l’air mystérieux.

—	Les signes… Faut pas aller à l’encontre 
des signes.

On parle peinture, musique, cinéma jusqu’au 
petit matin. Étendu sur la banquette de 
Sasseville, les yeux fixés sur une vieille mappe-
monde collée au plafond par un hippie rêveur, je 
prends conscience de la chance que j’ai.
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Des idées font surface et je les note aussitôt. 

SYNOPSIS
Ben n'a qu'un souhait, trouver l'amour. 
Armé de sa foi en l'humanité, il parcourt 
les rues d'une ville froide, où le seul 
réconfort possible se trouve dans 
les cafés à deux dollars. Un jour, il 
rencontre Mel, une Japonaise qui loue 
des lofts aménagés dans une usine 
désaffectée. À partir de ce moment, rien 
n'est plus pareil. Titre : 2, loft avenue.

Pour la première fois depuis qu’elle m’a quitté, 
j’ai réussi à ne pas penser à Steph pendant plus 
de deux heures consécutives.

Je vais me plaire ici.



Mercredi 5 août

Je n’ai toujours pas trouvé d’emploi. J’ai 
passé les dernières semaines à réparer le West 
au son du punk malaisien de Mini et à cumuler 
les longues soirées en sa compagnie. Ça clique, 
nous deux. Je voudrais lui faire des avances, mais 
j’ai le cœur qui flanche chaque fois que je veux 
passer à l’acte. J’ai l’impression qu’il va sortir de 
ma poitrine et se sauver en hurlant de terreur. 
En même temps, j’ai la profonde conviction que 
cette fille-là, c’est la femme de ma vie. J’attends 
seulement l’occasion idéale pour me lancer.

Couché sous la camionnette, torse nu, je 
vidange l’huile de frein pour m’assurer que la 
pression est bonne. On appelle ça « saigner le 
maître-cylindre ». Je ne sais pas où j’ai pu me 
tromper mais, tout à coup, les tubulures se 
mettent à faire gicler l’huile dans tous les sens. 
J’en reçois dans les yeux, je crie, et j’en prends 
plein la bouche. C’est dégoûtant !
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Je roule sur le côté pour sortir de là au plus 
vite. La langue me pique et la peau me chauffe. 
J’arrache mon pantalon, puis m’essuie le visage 
et frotte ma langue avec une serviette. C’est à ce 
moment-là que Mini entre dans le garage.

Surprise, elle m’observe de la tête aux pieds.

—	On dirait la toile Saturne dévorant un de 
ses fils.

—	…

—	C’est une peinture très noire que Goya a 
faite vers la fin de sa vie. As-tu tué quelqu’un ?

L’huile de frein est rouge et plutôt épaisse. 
Un meurtrier en caleçon, tel Christian Bale dans 
American Psycho, sans la scie mécanique.

—	Je me sens nu. C’est intimidant.

Mini sourit, taquine.

—	T’as raison, on est pas dans une relation 
d’égal à égal. Pour l’instant.

Elle dépose son sac par terre, croise les bras 
pour saisir le bas de sa camisole et tire vers le 
haut. Le temps que je comprenne ce qu’elle fait, 
ses seins pointent vers moi. Petits, ronds et galbés 
comme ceux d’une sirène. Ils sont parfaits.

Mini n’arrête pas là, elle joue des hanches et 
descend son jeans sans le déboutonner. J’avoue 
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l’avoir souvent imaginée nue, mais ce spectacle 
dépasse toutes mes espérances.

Elle s’avance vers moi. Sa démarche est 
féline, sensuelle.

Elle pose la main sur mes pectoraux huileux.

On l’a fait. Dans son lit. Mais, avant, Mini 
m’a donné un coup de main dans la douche pour 
enlever toute cette huile.

Elle est couchée sur le ventre, à mes côtés. Je 
glisse le bout de mes doigts le long de sa colonne. 
La douceur de sa peau me fait encore frémir. 
En me redressant sur un coude, je remarque de 
drôles de marques dans le bas de son dos, à la 
naissance de ses fesses.

—	C’est un angiome, déclare Mini sans se 
retourner. Une tache de naissance.

Elle a dû sentir mes doigts s’arrêter. Elle 
continue :

—	Moi, je l’appelle ma tache de Rorschach. 
Tu sais, les images noires bizarres que les psys 
utilisent avec leurs patients ?

Elle se tortille dans le lit pour que je puisse 
l’observer de plus près.
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—	Dis-moi ce que tu vois et je te dirai qui tu 
es, récite-t-elle avec amusement.

Je regarde et me concentre.

—	Faut que ce soit la première chose qui te 
vient en tête.

J’opte pour l’honnêteté, au risque de passer 
pour le gars le plus romantico-quétaine que la 
terre ait jamais porté.

—	Chaque éclat ressemble à un petit cœur. 
Le bas de ton dos est couvert de cœurs.

On l’a refait.

Efficace, la carte du gars romantique. 

Mini est affamée. Elle descend à la cuisine. 
Sa mère appelle au même moment, comme elle le 
fait trois fois par jour depuis que j’ai emménagé 
ici. Là, il s’agit de l’appel d’après-souper. C’est 
toujours divertissant pour moi de deviner les 
questions auxquelles Mini répond. Après seule-
ment un mois de cohabitation, je sais que, si 
elle dit « pas pire », c’est parce que sa mère lui 
demande comment elle va. Une réponse comme 
« ah ouin » suit généralement l’annonce que 
sa tante Unetelle a été opérée ou qu’elle a un 
ongle incarné. Finalement, « je sais pas » est la 
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réponse à l’éternelle question « que mangez-vous 
ce soir ? » qui termine toujours la conversation.

Je descends à mon tour pour fouiller Sasseville, 
à la recherche du vieux jeans que Mini a subtilisé 
à son père pour moi (je faisais pitié avec mon 
unique paire – maintenant imbibée d’huile). 

Mini me rejoint, tranche de pain à la main.

—	Tu lis le journal ? me demande-t-elle la 
bouche pleine, le doigt pointé vers le plancher 
du West.

Merde ! C’est LE journal, celui où j’avais noté 
l’adresse de Mini. Je le conservais en souvenir du 
jour où je l’ai rencontrée. Il a dû tomber pendant 
que je cherchais le jeans.

—	Tu vas me trouver vraiment weird…

Je lui explique mon geste, convaincu que je 
viens de perdre toutes mes chances de coucher 
avec elle de nouveau. 

—	Je vais le jeter, conclus-je.

—	NON, surtout pas ! s’exclame Mini. Garde-
le. Tu sais quoi ? Je vais même l’intégrer à une 
toile.

Elle court au salon. En dix minutes, elle 
a déjà peint la couche de fond de sa « toile 
commémorative ».
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Elle ouvre le journal et déchire soigneusement 
la page des petites annonces où se trouve la 
sienne. Elle déchiquette le reste en languettes, 
comme si elle avait cinq ans et qu’elle s’apprê-
tait à faire un bricolage.

J’ai une pensée pour le café étudiant. J’aurai 
protégé ce journal jusqu’à la fin !

Pendant qu’elle peint, j’écris. 

SCÉNARIO 1SCÉNARIO 1

INTÉRIEUR. GARAGE. JOUR

BEN est garagiste de quartier. Il y a peu de 
clients, alors il passe ses journées à rafistoler 
un Volkswagen Westfalia d'une autre époque. 
Ce jour-là, une inconnue s'arrête à son garage 
pour faire réparer une crevaison. 

Une fois le pneu changé, elle lui fait des 
avances. 

INCONNUEINCONNUE
Je n'ai rien pour payer... Est-ce qu'on pourrait 

s'arranger autrement ?
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Plan d'ensemble du garage. Ils sont seuls. Plan 
rapproché de la pancarte « Ouvert » sur la 
porte, qu'une main retourne pour qu'elle affiche 
« Fermé ». 

INTÉRIEUR. BUREAU. JOUR

Ben s'assoit sur sa chaise capitonnée et écarte 
les jambes. L'inconnue s'agenouille et débou-
tonne son pantalon. Point de vue de Ben. Il est 
déjà bandé. Gros plan. L'inconnue lèche ses 
lèvres langoureusement. Sans plus attendre, 
elle engloutit son pénis. Sa bouche est chaude 
et humide.

Bon, me voilà avec une érection. Et un 
mauvais scénario de film de cul.

Impossible d’annoncer à Mini que j’ai envie 
de baiser à cause de ce que je viens d’écrire, elle 
est en plein délire artistique. Et, s’il y a bien 
quelque chose que j’ai appris durant le dernier 
mois, c’est qu’il ne faut pas l’interrompre quand 
elle est comme ça. Un soir, elle m’a tout expliqué. 
Elle appelle ça « l’amok créatif ». 
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—	Je suis comme le fou furieux qui se met à 
tuer des tas de gens sans pouvoir s’arrêter, mais 
je peins au lieu de tuer. 

—	Jusqu’à ce que… 

—	…  je sois tellement épuisée que j’arrive 
plus à tenir debout. L’amok existe réellement, et 
tu sais où on l’a répertorié pour la première fois ?

—	Non.

—	En Malaisie.

N’ai-je pas déjà dit que cette fille-là est 
hallucinante ? 

Autant de connaissances, je trouve ça sexy.

Mortellement sexy.




